【抒情随感】被世界偷走了灵魂的男人 ——《海上钢琴师》书评

编辑:钟科律      发布时间:16-11-20 16:29:20.000

我和你一样谙熟海水

谙熟大海

宁静

光明

和飞鱼一起

在上方

飞翔

《海上钢琴师》作为电影显然已是经典作品,但我始终没有选择去看这部电影,而是以书作取而代之。电影利用画面、音乐和演员诠释的是导演眼中故事,而文字则是将细腻的心思交给读者,让你在脑海中构建自己的故事,编织自己故事的脉络、填补它的血肉。作者亚历山德罗·巴里科说:“对我来说,这是个美丽的故事,值得一叙”,而对我而言,这是个充斥着博大与渺小的矛盾、孤独却令人感同身受的故事,值得品读。

丹尼·布德曼·T.D.柠檬·一九〇〇,是出生在“弗吉尼亚人号”上的孤儿,与其说是孤儿,他更像是被大海孕育的孩子,尽管他生于快轮亦长于斯。当他“驾驭”着钢琴,伴随着音乐,在舞厅中的桌子之间滑动时,他和他的音乐,都是与海洋浪涌一致的,没人知道他弹奏的钢琴技巧从何处学来,也不知道他为何会有如此天赋,如果可以这样说的话,我想,答案是海洋。

大海是他的家,他从未踏上过陆地,而对于世界,他这个没有祖国、没有故乡、没有家庭、甚至从未正式出生过的人,是不存在的。可他却去过伦敦的市中心、原野中的列车、积雪齐腰的高山……他似乎见过所有的东西,用自己的方式呼吸过所有地方的空气,他在船上待了这些年,而世界也恰巧在这艘船上度过的这些年,他从往来的宾客身上,从他们的身份、声音、气息、故土、故事中窥视世界,用以绘制属于一九〇〇的世界地图。虽然他生在海洋,但世界却偷走了他的灵魂,他弹奏的音乐正是他随上帝审视地图的方式。

他在音乐中畅游世界的生活方式,在小号手眼中看来,是庸人一样来来往往的生活,他应该走向陆地,拥有一个爱他的女人,为陆地上的人演奏这举世无双的音乐。但促使他某日某时某分某秒,决定下船的却是因为农夫说自己听到了大海的呼喊。

——我得下去看一样东西。

他对我说。

——什么东西?

他不想说也情有可原,因为他最后憋出来的是——

——大海。

——大海?

——大海。

一九〇〇决定走下船去看海,也许是小号手对凡世的描述吸引了他,也许是因为他在海上度过了那么年但海洋母亲却不肯给他一些私语,他走下三个台阶,凝视陆地上的一切,时间静止后,他飘落到海面的帽子就像他决定放弃的欲望,被重新登上船舱的他抛至身后。

——今天,我去了一个美轮美奂的国度,女人们秀发芬芳,四处阳光洋溢,但却猛虎满地。

他这样对小号手描述他去过的地方,猛虎满地。他虽然未曾下船,但世界却存在在他的脑海中,诱惑着他。世界是美丽的,而普通的音符并不匹配这世界的绚烂多彩,所以他通过自己的音乐来游历各地、仿佛亲自触摸过教堂里的柱子。但它却过于美丽了,所以当他终于可以融入这个世界、感受这个世界的时候,他却退缩了。

——对我来说,大地是艘太大的船。是一段太漫长的旅程。是一个太漂亮的女人。是一种太强烈的香水。是一种我无法弹奏的音乐。

他曾对小号手说人们可以看到他们即将看到的东西,但他在台阶上向世界望去时,他看到了所有的东西却唯独没有尽头,一个钢琴琴键和“弗吉尼亚人号”都有的尽头。

我想,他之所以热爱音乐、琴键和这艘船,是因为琴键和船是有始终的。琴键有限而音乐无限,所以一九〇〇能将音乐演绎而延长琴键的意义,从而无限延续了自己的生命;船从这头到那头,有限的空间里乘坐了有限的人,即使人们欲望膨胀也无法超越这艘船的大小,所以一九〇〇在船上不会萌生过分的欲望、不会面对令其无所适从的未知。但外面的世界实在的太丰满了,除了土地、女人、香水以外,世界还充斥了无形的欲望、无限的物质和无形的压力,农夫说生命是博大的,但此刻,对一九〇〇而言,世界是博大的,博大得令他畏惧,畏惧下船后会面对的人、畏惧他要选择的道路,同时世界的道路有成千上万条,而他看不到任何一条道路的结局。相比于迈出他第一步离开他熟悉的船舱、熟悉的大海,之后登上陆地、尝试做一个正常人,然后再回头看向他视为母亲的大海,去听海洋的呼唤,他还是畏惧了,他最终选择了转身,让陆地成为一片遥远的灯光、一个回忆、一种希望。在船上的那些日子里,他无比渴望着去触碰这个世界,他把自己的灵魂和音乐献给世界,可他终究是迈不出那一步,可又痛恨这种无能为力却被欲望撕扯着灵魂的感觉,所以他选择摒弃了一切,所有他设想过的、可能会拥有的女人、孩子、朋友、真实的世界……

当一九〇〇“施展魔法”,抹去自己对陆地的渴望后,他脑中关于世界的那张详细又满怀希望的地图也随之崩塌,可是我不知道从此他的音乐里包含的还有什么,可能是孤独吧,他将欲望从自己人生中抽离之后,渴望的朋友跟他的故事也随小号手的离开而消失。他是怯弱的,但我们无法再去评判什么。

最终,一九〇〇坐在船舱里,和炸药一起。

烟与火,最终,只是一片骇浪。(文/ 张楠)

  • 分享  次(请单击数字选择分享方式后分享)